Chez Martial Raysse, la lumière n’est jamais un simple phénomène optique : elle est matière première, sujet et langage. Installé depuis plusieurs années en Dordogne, l’artiste évoque souvent cette clarté si particulière du Sud-Ouest — ces ombres rosées, presque charnelles, qui remplacent les bleus parisiens. À 89 ans, Raysse peint encore « dans une stricte obéissance aux grands maîtres », fidèle à une tradition qu’il revisite avec une rigueur et une liberté singulières.
Poète, peintre, sculpteur et cinéaste, Raysse s’est toujours refusé à se laisser enfermer dans une discipline. Dès l’enfance, il écrit et peint, mû par une curiosité insatiable pour les formes et les langages. Son œuvre, aujourd’hui monumentale, a connu toutes les métamorphoses : de la poésie à la peinture, du néon à la pellicule. La grande rétrospective que lui consacra le Centre Pompidou en 2014 révélait cette pluralité créative, traversée par une même recherche de clarté, de rythme et d’émotion.
Pionnier du pop art français dans les années 1960, Raysse s’impose alors comme l’un des observateurs les plus lucides de la société de consommation. Mais il s’est depuis largement détaché de ce mouvement, qu’il qualifie rétrospectivement d’« erreur de jeunesse » — un simple « avatar de la culture du prêt-à-penser ». Ce désaveu n’est pas reniement : il marque au contraire le refus de la facilité, la volonté d’un retour à l’essentiel, à la peinture comme lieu d’exigence et de vérité.
Aujourd’hui, Raysse travaille loin du tumulte médiatique, armé d’un crayon qu’il considère comme le médium le plus fidèle à la sincérité des émotions. Sa démarche s’est épurée, mais non adoucie : chaque toile témoigne d’une tension entre la mémoire des maîtres et la quête d’un absolu personnel.
On a parfois voulu voir dans la longévité de Raysse une preuve de la force créatrice. Il nuance lui-même cette idée : « La créativité ne prolonge pas la vie, dit-il, mais avec l’expérience vient le progrès. » Ce mot — progrès — résume sans doute le mieux sa trajectoire : celle d’un artiste qui, depuis plus de six décennies, avance sans relâche vers une lumière toujours plus intérieure.
Maxime Dorian
